„Jesus ...“ sagte Eddy, „da kommt was ...“ Über dem blauen Wasser stand eine hohe, dreieckige Rückenflosse. Sie sah aus wie ein braunes Dingisegel, und sie schnitt mit starken, ausfallenden Stößen durchs Wasser hin und hielt auf die Bucht an der Kante des Riffs zu, wo der Junge mit der Maske auf dem Gesicht seinen Fisch hoch aus dem Wasser hielt. „Jesus ...“ sagte Eddy, „ein Hammerhai, Tom, und was für ein Schweinehund. Jesus ...“
Am 21. Juli 1899 als Sohn eines Arztes in Oak Park/Illinois geboren, verließ vorzeitig die High School und wurde Reporter bei einer Lokalzeitung in Kansas City. 1921 lernte er in Chicago den Dichter Sherwood Anderson kennen, der sein literarischer Lehrmeister wurde. Nachdem er in den 1920er Jahren überwiegend in Paris, später in Florida und auf Kuba lebte, nahm er auf Seiten der Republikaner am Spanischen Bürgerkrieg teil. Kriegsberichterstatter im Zweiten Weltkrieg.